운수 좋은 날

현진건, 1924 — 코드로 렌더한 4분 38초짜리 절차적 단편 영화에 대하여

01이게 뭔가

2026년 8월 2일, Andrej Karpathy가 실험 하나를 올렸다. Claude Opus 5에게 반지의 제왕 첫 문단과 100만 토큰 예산(약 $10)을 주고 "이걸 three.js로 렌더링해봐"라고만 시킨 것이다. Opus는 약 2시간 동안 혼자 돌면서 코드를 썼고, 92.6초짜리 절차적 단편 영화가 나왔다. 외부 에셋은 하나도 쓰지 않았다. 나무도 집도 인물도 전부 코드가 그 자리에서 만들어낸 폴리곤이다.

그가 이 실험에서 흥미로워한 건 결과물의 완성도가 아니었다. "제정신인 사람이라면 아무도 이렇게 커스텀한 걸 만드느라 시간을 쓰지 않을 텐데, LLM은 세상의 모든 끈기와 인내심을 갖고 있다"는 것 — "아무도 안 할 일"이 "$10이면 하지 뭐"로 바뀌는 지점이었다.

우리는 같은 실험을 한국 소설로 했다. 현진건의 「운수 좋은 날」(1924). 호비튼의 언덕 대신 1924년 비 내리는 경성, 빌보 대신 인력거꾼 김 첨지다. 결과물은 4분 38초, 16 시퀀스, 65 샷. 캡션 53줄은 전부 원문 그대로이고, 의존성은 여전히 three.js 하나, 외부 에셋은 여전히 0개다.

Karpathy의 원문과 답글에서만 드러난 사실들은 별도 페이지에 따로 정리했다.

02원작

• 작품운수 좋은 날
• 작가현진건 (玄鎭健, 1900–1943)
• 발표1924년, 『개벽』
• 저작권보호기간 만료 — 퍼블릭 도메인 (1943년 사망)
• 텍스트 출처한국어 위키문헌

전문은 한글 7,035음절이다. 낭독 속도 실측 5.41음절/초로 그대로 읽으면 29분이 나오고, 한 번의 작업 런에 들어가지 않는다. 그래서 전문의 15%인 1,097음절만 발췌했다. 4분 38초는 그 15%가 만들어낸 길이다.

다만 캡션은 한 글자도 고치지 않았다. 발췌란 문장을 건너뛰는 것이지 문장을 줄이는 게 아니다. 요약도, 현대어역도, 의역도 없다. 고른 문장은 1924년 표기 그대로 간다 — "내리었다", "첨지", "모주". 건너뛴 구간은 캡션 없는 무음 샷으로 넘긴다. 침묵도 연출이다.

도입부만 자르지 않은 이유는 분명하다. 「운수 좋은 날」은 마지막 대사가 전부인 소설이다. Karpathy처럼 첫 문단만 렌더했다면 비 오는 거리 스케치로 끝났을 것이고, 이 작품을 고른 의미가 사라진다. 그래서 7개 비트 — 비 오는 아침, 연달아 붙는 손님, 아픈 아내와 설렁탕, 인력거 질주, 선술집, 불안, 귀가 — 를 모두 통과하도록 문장을 골랐다.

설렁탕을 사다놓았는데 왜 먹지를 못하니, 왜 먹지를 못하니... 괴상하게도 오늘은! 운수가 좋더니만...

— 마지막 캡션. 원문 그대로.

03어떻게 만들었나

1. PASS 1 — CLAUDE OPUS 대본과 컷 리스트 코드는 한 줄도 쓰지 않는다. 원문에서 문장을 고르고, 65개 샷으로 쪼개고, 샷마다 연출 메모를 남긴다. 산출물은 narration.jsonl과 shots.json 둘뿐.
2. TTS — FISH AUDIO 나레이션 53클립을 하나의 연속 스프라이트로 캡션 한 줄에 클립 하나. 실측 길이를 재서 277.6초짜리 통짜 mp3와 큐 시트를 만든다. 개별 문장을 잘라 큐잉하지 않는 건 낭독의 이음매를 만들지 않기 위해서다.
3. RETIME 측정된 오디오 길이로 샷 길이를 확정 각 샷의 실제 길이와 캡션 슬라이스를 timing.js로 굽는다. 이 파일이 PASS 2의 정답지가 된다.
4. PASS 2 — CLAUDE OPUS three.js 영화 전체 엔진, 절차적 에셋 뱅크, 16개 시퀀스의 연출 코드를 전부 쓴다. 샷은 연출상 자연스러운 길이로 짜고, warp = authored / real로 재생 속도만 스케일해 실측 길이에 맞춘다. 애니메이션 곡선의 모양은 그대로 두고 속도만 바뀌므로 동작이 깨지지 않는다.
5. VERIFY 스크린샷 자가검증 시퀀스를 하나 끝낼 때마다 헤드리스 크롬 + SwiftShader로 실제 WebGL을 렌더해 샷마다 한 장씩 찍고, 콘솔 에러를 모은다. 에러가 하나라도 있으면 종료코드 1이 나온다.

Karpathy와 뒤집은 것 — audio-first

Karpathy는 그림을 먼저 만들고, ElevenLabs 나레이션을 나중에 붙인 뒤, retime-to-narration.mjs로 샷 길이를 다시 맞췄다. 우리는 그 순서를 뒤집었다. TTS를 먼저 만들어 길이를 못 박고, 그 길이에 그림을 맞춘다.

이유는 단순하다. 길이를 먼저 확정하면 모델이 두 시간 내내 "이 샷 몇 초짜리지"를 추측하지 않아도 된다. 추측이 사라진 만큼 토큰이 실제 지오메트리로 간다. 대신 잃는 것도 있다 — "한 줄 프롬프트로 어디까지 가나"라는 원래 실험의 순수성이다.

다섯 번째 단계가 필요한 이유는 Karpathy가 트윗의 마지막 문단에서 짚은 것과 같다. LLM은 영상을 네이티브하게 지각하지 못해서 자기가 만든 화면을 감사할 수 없다. 스크린샷은 그 구멍을 메우는 임시방편이지, 해결책이 아니다.

04사용 모델과 비용

Karpathy와 나란히

Karpathy의 값은 그의 트윗과 공개 소스에서 온 것이다. 코드 줄 수의 5,500 / 6,933 차이는 트윗의 서술과 실제 소스를 직접 센 값의 차이다.

05Karpathy 원문

트윗 전문과 번역, 지표, 그리고 답글에서만 나온 사실들 — 오디오는 본인이 수동으로 만들었다는 것, three.js 공식계정의 InstancedMesh 지적을 다시 Opus에 먹였다는 것, 절차적 코드로 스토리보드를 잡고 video-to-video로 텍스처링하자는 후속 구상 — 을 별도 페이지에 정리했다.

1. ① 원샷 평가("펠리컨 SVG")는 수명이 끝나간다 → 장기 에이전트 작업으로 이동
2. ② LLM은 무한한 끈기를 가진다 → "아무도 안 할 일"이 "$10이면 하지"가 된다
3. ③ 초-커스텀 일회용 세계 — ephemeral GTA of X on demand
4. ④ 검증이 병목 — LLM은 영상을 지각하지도, 게임을 플레이하지도 못한다

→ Karpathy 원문 전체 읽기

06기술

• 의존성은 three.js 하나. 그 외에 아무것도 없다.
• 빌드 스텝 없음. 순수 ES 모듈. 정적 호스팅에 그대로 올라간다.
• 외부 에셋 0개. 텍스처도 모델도 이미지도 없다. 모든 지오메트리는 코드가 그 자리에서 만든다. 간판 글자는 캔버스에 그려 텍스처로 쓴다 — 폰트 로더도, 네트워크 요청도 없다.
• InstancedMesh. three.js 공식계정이 Karpathy 판에 지적한 바로 그 지점이다. 기왓장·빗줄기·군중·창문처럼 반복되는 지오메트리는 처음부터 인스턴싱으로 설계했다.
• 시드 고정 RNG. mulberry32 기반 결정론적 난수. Math.random()은 어디에도 쓰지 않는다. 새로고침해도 정확히 같은 화면이 나온다.
• 시퀀스가 세계를 소유한다. 샷마다 씬을 짓지 않는다. 시퀀스가 배경을 한 번 짓고, 그 위에서 카메라만 바꿔 컷한다. 그래서 샷 평균 4초가 가능하다.
• 로딩 시 전체 프리빌드. 재생 전에 모든 샷을 만들고 renderer.compile()로 셰이더를 미리 굽는다. 첫 프레임에서 멈추지 않기 위해서다.
• 앰비언스는 0바이트. 비·천둥·군중 소리는 오디오 파일이 아니라 WebAudio로 실시간 합성한다. 비는 한 번도 꺼지지 않는다 — 바뀌는 건 비와 우리 사이에 있는 벽뿐이다.
• 배포는 Cloudflare Pages. 정적 파일 그대로.

07크레딧

• 원작현진건, 「운수 좋은 날」 (1924) — 퍼블릭 도메인
• 텍스트한국어 위키문헌
• 나레이션Fish Audio (s2.1-pro-free)
• 배경음악WebAudio 실시간 합성 — 외부 음원 없음. 대사 대역(500Hz~4kHz)을 비운 저역 드론
• 참고Andrej Karpathy — 원본 실험과 공개 소스
• 렌더three.js